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XXXIII. Tisthati 
 
Im ganzen Weiten Land ist nichts so Fürchterliches, Schauderhaftes und Herrliches zu hören wie über 
die öde Wüstenstadt Tisthati. Ein Schreckensort und eine Gruselmär ist sie den einen, ein Shangri-La 
den anderen; niemand hat sie je von nahem gesehen, niemand weiß, wer dort lebt –, alle murmeln, 
wenn es Tisthati heißt, nach eigener Phantasie ihre Wünsche oder Verwünschungen.  
 
Zu großen Teilen ist das Weite Land eine leblose Wüste, und dieselbe durchzieht quer von Nord nach 
Süd eine bodenlose Schlucht mit nichts als Schwärze in ihrem Abgrund, und was hineinfällt, macht 
weder ein Geräusch, als schlüge es am Boden auf, noch läßt die Schlucht das Schreien eines 
Abstürzenden an ihren Hängen emporsteigen, sondern verschluckt ihn schweigend; auch 
Staubwolken oder aufsteigende Nebel, Anzeichen von Wetterphänomenen oder irgendeinen Hinweis 
geologischer Präsenz läßt der Abgrund nicht zu. Die Hänge der Schlucht erheben sich aus tiefer 
Unendlichkeit senkrecht bis in zerklüftete Gebirgskämme, die so schroff und so wild sind, daß selbst 
der Geier dort seine Horste nicht baut – einmal im Monat sammeln sich Wolken um die Bergspitzen 
und schütten ihren Regen aus, der in kleinen Wasserfällen, Sturzbächen und Tröpfelkaskaden die 
Stadt Tisthati tränkt.  
 
Tisthati ist aus Lehm an den westlichen Hang der Schlucht gehängt und schwebt über dem Abgrund 
wie ein Oktopus, der sich an die Felsen klammert: Man kennt Indianersiedlungen, die auf ähnliche 
Weise in die Höhlen und Vorsprünge der Canyons gebaut sind – Tisthati hat weder Höhlen noch 
Vorsprünge, die Stadt ist ausschließlich mit ihrem Rücken an die Felswand geklebt, und wer vor Wut 
ein Loch in den Fußboden stampft, der stürzt ab. Es ist daher schmal, aber nicht eng in Tisthati, weil 
sich die Siedlung in Breite und Tiefe nahezu grenzenlos ausdehnen kann – drängen sich zuviele auf 
einen Weg, baut man einen zweiten darüber, einen dritten und vierten noch, und dann wird der 
unterste Weg genutzt, um neue Häuser darauf zu setzen. So hat schließlich in Tisthati, der steilen 
Stadt, bald jeder Bewohner seine eigenen Wege, und das ist auch nötig, denn viele dieser Wege 
können – aus Stabilitätsgründen – keinen Meter breit sein, und gingen nur fünf oder sechs Leute nahe 
beieinander, brächen sie schon ein. Da alles aus Lehm gemacht ist, ist es an den Regentagen 
überhaupt nicht möglich, seine Wohnung zu verlassen, denn die schmalen Pfade, auf denen man über 
dem endlosen Abgrund balanciert, nennt man hier bei solchem Wetter „Selbstmörderrutschen“.  
 
Die Häuser der Stadt sind alle vielstöckig, und ihre unterste Etage ist, den Wegen gleich, weniger als 
einen Meter breit und dient meist als Vorratskammer. Ihr oberstes, achtes oder neuntes Stockwerk 
ragt immerhin bis zu einem Meter siebzig in die Schlucht hinaus, ist zehn, fünfzehn, zwanzig Meter 
lang und oft fünf oder sechs Meter hoch – das ist die gute Stube, sie gleicht einer Galerie und hat 
viele, zwangsweise unverglaste Bogenfenster. Der weiß nicht, was ein friedlicher Ort ist, der nicht in 
einem solchen Zimmer gesessen hat, wenn am Vormittag die Sonne durch die Bögen scheint und die 
Lehmwände zu mattem Glühen bringt, hängt Fensterbögen aus Licht an die Rückwand und wärmt die 
würzige Luft: Da sitzt man unter der kindlich-rund gewölbten Decke, schaut versonnen in die Flucht 
des satten, schnurrenden Raumes und weiß sich einfach gut aufgehoben, weiß um seine 
Selbstverwirklichung im bloßen Zuhausesein in dieser entspannt hingestreckten Halle. Ein ganz 
eigenartiges, unvergleichbares Gefühl ist das – daß man im geborgenen Hier sitzen schon seine 
höchste Produktivität gefunden hat; an jedem anderen Ort müßte einem bange sein. Die tiefere Etage, 
nicht ganz so lang, breit und hoch, ist ebenfalls ein einziger Raum als verschwenderisches 
Arbeitszimmer, darunter ist in der Regel eine Ebene für die Bade-, Notdurft-  und Kochgelegenheit (da 
alles, wozu man Wasser benötigt, zweckmäßig in einem Stockwerk versammelt sein sollte), unter 
dieser ein fast offener Balkon als eine Art Innenhof, stets auf der Höhe eines vorbeiführenden, an die 
Fassaden gehängten Weges, tiefer findet sich die Schlafecke als Winkel unter eng gestapelten 
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Gebrauchsgegenständen, und so sind die Häuser, je näher man ihrer untersten Etage kommt, immer 
enger, ärmlicher und barackenhafter, so daß die Bewohner von Tisthati sich ganz nach Lust einmal 
als Bettler, einmal als Mönche, einmal als Könige fühlen können. Auf die Frage, wovon die Stadt – so 
schrecklich gelegen – eigentlich lebt, muß man sagen, ganz gut vom Minimum. 
 
Herrlich ist Tisthati für Kinder – wohl nicht für solche, die gerne herumtoben, aber für jene, die immer 
gern zu Füßen von Leuten sitzen, sich für den Boden interessieren und Vergnügen an verwinkelten 
Plätzchen haben. Ohnehin sind nur solche Menschen wirklich interessant, die sich für den Boden 
interessieren – die ihre Blicke in den Details von Gehwegplatten verlieren können, von Pfützen oder 
Treppenstufen, während hochgewachsene Menschen, die immer geradeaus und dem Gegenüber in 
die Augen schauen, eher zum Gebrauch als dumpfe Marionetten taugen. Tisthati selber ist von 
Menschen gegründet worden, die schon als Kinder kurz, bevor sie zum Schulbus mußten, noch auf 
dem Boden beim Ofen gesessen haben und sich vorstellten, nicht zu gehen, sondern dort sitzen zu 
bleiben, weil es spannend schien: Ob man nicht auch so die Welt verändern kann? Wer wollte diesen 
kühnen Gedanken vorschnell verneinen? Tisthati jedenfalls ist ein Ort, an dem man sich praktisch 
immer auf dem Dach eines Hauses befindet, hinter einer schmalen Brüstung, in einem verborgenen 
Winkel mit herrlicher Aussicht – andere Wege und Plätze kann die Stadt nicht haben; und aufgrund 
der Enge gehört jeder Platz, an dem einer sitzt, und jeder Weg, auf dem einer geht, ihm ganz alleine. 
So, wie Kinder oder Katzen sich in großen Städten herumtreiben, den Marktleuten Streiche spielen 
und dann flink und waghalsig über die tollsten Abkürzungen, über Mauern, Dächer und ihr geheimes 
Labyrinth vergessener Gässchen reißaus nehmen, so besteht Tisthatis Wegebild ausschließlich aus 
solchen Mauern, Dächern und geheimen Labyrinthen vergessener Gässchen, so zwingt sie jeden 
Bewohner, ein wenig Kind oder Katze zu sein. Aus den Felsen wird manchmal ein bißchen Erde 
gespült, und ganz selten findet man einen Samen, den Wasser oder Wind hergetragen haben, dann 
läßt sich in einem Lehmtopf in irgendeinem Mauerwinkel eine Pflanze halten, das ist dann ein Garten. 
Solcherart ist Tisthatis Reichtum: Ausladend schön wie ein Bonsai. 
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