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Il. Der politische Frieden

Leila Thun ist, noch den Honig im Mundwinkel und Kaffee auf der Bluse, bald an die Arbeit gefahren;
in Kassel arbeitet die hagere Frau von sprdoder Schonheit und groBem Wagemut als Sozialarbeiterin
und kiimmert sich um Jugendliche, die dort auf der Straf3e leben, stehlen, Drogen nehmen und sich
prostituieren. Das Haus Thun liegt alsdann in vélliger Stille da: Von den Zwillingsmadchen — beide
haben sich auf ihre Zimmer zurtickgezogen — ist das eine stumm von Geburt an, das andere nur sehr
schweigsam. Und Leila Thuns Bruder, Claude-Konrad Béim, sitzt am Kiichenfenster in der
standhaften Morgensonne und wirft rasche Notizen auf einen Notizblock; ein essayistischer
Romancier ist der Onkel, welcher Geistesblitze sammelt und Bonmots entwirft, bis sie sich
aneinandergereiht zu einem Roman verketten lassen. Der Onkel weil3, dal} die absolut ruhende
Handlung einer Erzahlung ihre umso feinere, weisere, kunstvollere und tiefsinnigere Ausgestaltung
ermoglicht — so leise er schreibt, so ein grof3er Schwatzer und Schwadronierer ist er im Gesprach;
zwischen miuindlichem und schriftichem Ausdruck hat er laut und leise prazise aufgeteilt. Der
Romancier lebt im Wald, besitzt drei Esel; und wenn er, wie jetzt gerade, auf einem wackligen
Stuhlchen sitzt und Bonmots und Ideen skizziert, so ist ihm das Schreiben seiner Biicher ein lautloser
biologischer Prozel3, den er ,Bonmose” nennt.

Das stumme Madchen hat sein Zimmer im ersten Stock nahe beim Bad, sitzt am Schreibtisch, und die
bunten Ricken der verschiedensten Bicher sind zur Wand hin aufgestellt — Gedichtb&nde und Surfer-
Bicher, Shakespeare, Nietzsche und Hemingway, Sachbiicher tber Pinguine, Roboter und die
Melancholie, Essays, architektonische Lexika, Reisefuhrer; die Blcher sind wie ein abenteuerliches
Gemauer an die Wand gelehnt, stehend, liegend, bilden Facher und Hohlraume, in denen der Panzer
eines Krebses liegt oder ein Zigarrenschneider, Blicher sind als Briicken, Plattformen oder Hebel in
das bunte Geriist eingefiigt; und sitzt das Madchen beim Fenster am Schreibtisch, gedankenverloren
vor dem Geflige der Buchriicken, so mdchte man meinen, dies wére eine besondere Maschine, die
nicht bedienen noch verstehen kann, wer nicht das stumme Ma&dchen ist: Sie driickt die Taste
,Hamlet" in die H6hlung hinein, und ein Drama ereignet sich, und sie dreht die Schraube ,Jandl. Letzte
Gedichte" zur Halfte herum und verwirrt ein paar Leuten die Gedankenzuge, oder sie legt den Hebel
.Bundesgartenschau 2005" um, damit noch Blumen sonst wo wachsen.

Das Zimmer der Schwester liegt ebenerdig zum Garten und zum Wald hinaus; und es herrscht Chaos
darin, und Dinge liegen umher wie abgenagte Knochen in der Hohle eines Raubtiers. Sie sitzt zu jeder
Jahreszeit, bei jedem Wetter am offenen Fenster, wenn es dunkel wird, und schaut in die Nacht; nun
liegt sie auf ihrem Bett und blickt von dort aus in den Himmel hinauf, sieht den Wolken nach: Der
Himmel muf3 die Grenze zwischen Sichtbarem und Erkenntnis sein, denn er ist, von hier aus
betrachtet, doch wirklich eine himmlische Sphéare, wo Weil3 und Blau lebendige Landschaften bilden,
darinnen es sich wunderbar wandern lie3e — ist aber, wenn man hinaufsteigt, nur kalte Luft, die immer
eisiger und bald schwarzer Weltraum wird; und man hat den Himmel schon durchschritten, bevor man
ihn noch betreten héatte. Des Madchens Augen sind blau wie der Sturmhimmel, tief wie das Weltall die
Pupillen.

Die Sozialarbeiterin Leila Béim heiratete vor 19 Jahren den Landstreicher September Silvester
Silberstreif Thun auf einem stillgelegten Bahngleis, wo ihnen die Vdgel ihre Hochzeitslieder sangen;
und als Leila Thun ihrem Mann bald sagte, dal? sie schwanger sei, da lachelte dieser glicklich, stieg
auf einen Guterwaggon und kam niemals wieder. Am 6. Oktober desselben Jahres brachte Leila Thun
ein Paar zweieiiger Zwillingstéchter zur Welt und nannte die eine ,Herbst‘, die andere ,Regen”. Die
stumme Regen ist schdon wie die schillernden Figuren, die man im Vorhang eines Wasserfalls zu
erkennen meinen kann, wenn die Sonne schrag darauf scheint.
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Es ist etwas Mannliches, ein leiser Zug von Ares in Herbstens kriegerisch-ernstem, in ihrem ebenen,
in ihrem perfekten und wunderschdénen Gesicht mit schmalen Augen von der Blaue eines gewittrigen
Himmels, mit einer Nase, kraftvoll gemeif3elt, mit einer schnupfenroten Nasenspitze, mit einer vollen,
sinnlichen Unterlippe und einer Oberlippe, etwas schmaler, als das zarte Dach eines trotzigen
Hauschens, mit langem, braunen Haar, das ist, als ginge ein wehender Mantel durch milde
Nachmittagssonne — sie ist ein Madchen, dem man mit schmachtendem Verlangen erliegt, umso
mehr, je lAnger man den Spiegel jener gewitterblauen Blicke in den eigenen ersehnt, ein Madchen,
das man anhimmelt, das ist wie eine kostbare Begebenheit und ihr Anblick, als fiele einem ein Stern in
den Schol3, ein Madchen indes, das nicht behitet werden kann, dessen Gesicht man nicht an der
eigenen Brust zu bergen wagt.

Herbst kann die Finger dicht vor die Lippen eines jungen Mannes halten, und in einem Augenblick
gerat er in einen unumkehrbaren Zustand, als lage sein Leben schon hinter ihm, fuhlt sich mide, alt
und kraftlos, friert und winscht nichts mehr, als sich in die Einsamkeit einer warmen, behaglichen
Stube zuriickzuziehen. So hat kein junger Mann Herbst je angerthrt, und wer sie begierlich ansieht,
der wendet sich, kaum daf er ihr nahe kommt, mit Grauen wieder ab. Den alten M&nnern aber, die sie
anstarren, denen gibt sie mit einem raschen Blick aus den Augenwinkeln die Erkenntnis ihres
korperlichen Verfalls, so dal3 sie sich selber mit den Augen der unbarmherzigen Natur sehen, fur die
sie nichts sind als abgeerntete Getreidefelder fauler, fleckiger und pilzbewachsener Stoppeln, und sie
entsetzen sich. Darum ist Herbst niemals Opfer lusterner Blicke alter Manner. Und geriete sie einmal
in eine Notlage, dal3 sie einer vergewaltigen oder verletzen wollte, so mifdte sie ihn nur fir einen
Moment durchdringend ansehen, und der Angreifer verwelkte wie ein Blatt in Windeseile an Koérper
und Geist, nach wenigen Sekunden ware er nichts mehr als ein gebrochenes Halmchen, ein dirres
Geriist ohne Willen und Verstand, das stammelnd den Weg nicht mehr nach Hause schaffte. Darum
ist Herbst unbezwingbar, darum auch unberihrt. Herbst ist keine kiihle Schénheit, sie ist warm, rot
und braun und milde strahlend wie die gelben Birkenblatter, wie das spate Licht; ihre Augen sind nicht
blau wie Stahl, sondern blau wie ein Sturmhimmel, tiefblau, nicht graublau. Wenn sie geht, folgt ihr
langes Haar wie ein wirbelnder Wind ihrem Schritt und rei3t braune Blatter aus der Luft, die sich in
den Haarspitzen verfangen, auch wenn es Friihling oder Sommer ist. Mit dem Gang ihrer Blicke kann
sie Bibliotheken entblattern oder Autos von der Fahrbahn reil3en, sie kénnte die Dacher von den
Hausern nehmen und Ziegeln wie Vdgel durch die Luft fliegen lassen und alle Menschen von der
Stral3e jagen, sie kann die stolzesten Herrschaften lacherlich machen und sie strampeln lassen wie
Kéafer, wenn sie nach ihren Hiten hechten, ins Stolpern geraten oder mit umgeknickten Schirmen
kdmpfen. Im Dunkeln pflegt sie, langes Zwiegesprach mit der Nacht zu halten, und die Nacht wird
kalter, wenn sie mit ihr spricht.

Alle schénen Menschen sind traurig; die Traurigkeit der einsamen Herbst aber ist mehr ein
asthetischer Wert und ihre perfekte Schonheit ein grimmiger Gemutszustand, dem zu begegnen allein
einem Helden und Drachenbezwinger gelingen kdnnte. Und die stumme Regen, so eine leise, so eine
zurlickhaltende und zarte Erscheinung sie ist, ist doch gar nicht schiichtern, wie es verharmte
Méadchen sind, sondern sie ist das Gegenteil von Verharmtheit, ndmlich von absolutem Auftreten:
eine, welche alle Menschen durch ihre Gegenwart beinahe friedlich zuschlief3t und in sich gekehrt sein
laRt. Die zuriickgezogene Regen braucht keine Gesellschaft zu scheuen, denn wohin sie geht, da
werden alle Menschen zuriickgezogen.
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